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A Cláudia tinha virado vedete na Chapada dos Guimarães. Muita 

gente a conheceu. Sua fama se espalhou por aí que nem notícia ruim. Você 
sabe, meu compadre! Se a coisa tem um metro, aumentam pra dois e vinte. 
Quando chega lá na frente, tem quatro e setenta. Assim foi a onda de 
sucesso que a Cláudia conseguiu. 

Até eu quis conhecer a danada. Mas não tive como realizar meu 
intento. De mais a mais, que ia eu fazer naquelas paragens? Rapagote de 
quase nada. Nem barbado era. Nem dezesseis anos tinha. Ainda não havia 
completado o primeiro grau. E enfrentar o sertão de Mato Grosso, derrubar 
mato, encarar de perto o serviço braçal pesado de uma desbravação... Meu 
pai teve este carisma. Mas eu fui criado em zona de serviço menos difícil. E 
encarar a dureza de vida que a gente podia enfrentar naquelas terras 
matogrossenses, nos arredores da Cláudia... 

Meu pai foi lá e gostou. O velho entendia de mato, desbravou muitos 
alqueires no Norte do Paraná. Mineiro de raça qual muitos homens não são, 
hoje. Passado dos cinqüenta, inda tava com coragem de enfrentar o sertão. 
Queria derrubar mato, plantar café: queria voltar ao passado, seu passado. 
Vimos àquilo com receio, acostumados com o serviço mais tranqüilo da 
terra mecanizada, trabalho com trator... E pensar em enfrentar o mato?! Ah, 
não! Mas o velho quis. Comprou um terreno, dividiu em quatro partes e 
passou cada uma no nome de um filho. E cada um se comprometeu a 
ajudar a pagar o saldo devedor. Jordão, mais velho entre os cinco irmãos, 
preferiu ficar fora da negociada. 

Mas quis o destino, por desgraçada ironia, que o velho não mais 
pisasse aqueles campos. Acometido de um mal repentino, deixou viúva a 
esposa. E os filhos, sem o guia que nele tinham. Foi-se. Descansou, na paz 
de Deus. Se Deus assim o quis, assim se fez. Se é que aquilo foi da 
vontade de Deus, né! 

Veio então um governo novo no país, rompendo com os traços 
sanguinários da Ditadura Militar. Verdade ou não, o povo não se preocupou 
muito em saber. A Nova República chegou, sem muito de novo, na verdade. 
O sensacionalismo dos noticiários fez muita gente tremer nas bases. O 
governo prometia ser duro na redemocratização. Prometeu até Reforma 
Agrária!!! Cá entre nós, meu compadre, aquilo tudo não passou de interesse 
eleitoreiro. Tempos depois sentimos a farsa da política. E mais tarde, outras. 
Plano Cruzado, Plano Verão, Plano Brasil Novo... Bom, mas a gente não vai 
se precipitar. A gente tava lá atrás. E falava da Reforma Agrária que o dito 
cujo presidente prometia. Terras improdutivas iam ser confiscadas para a 
Reforma. 

Os terrenos da Cláudia corriam risco. Se a gente do governo 
baixasse naquelas terras ia saber que há quase dez anos estavam lá sem 
mexer, depois que os donos compraram da companhia colonizadora. E daí? 
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Daí que deu em nossa telha de desfazer daquelas terras. Para lá a gente 
não tinha a intenção de ir, mesmo. Encarar o sertão, meu irmão, pra quem 
se criou em serviço mais ameno, não era de sã vontade, certamente. Além 
disso, não ia ser preciso aventurar em terras novas pra conseguir alguma 
coisa. A gente já tinha uns pedaços de chão pra morar, trabalhar e em riba 
deles morrer. E nem as terras da Cláudia eram tão boas quanto se 
esparramou no princípio. 

Dito e feito: vendemos o terreno. Veio o corretor e trouxe o 
comprador, que era lá daqueles cantos mesmo. Papel passado, dinheiro na 
conta. Investimento não muito rentável, concluímos. Mas o velho tinha 
desejado viver novas aventuras quando comprou as terras. Respeito 
patriarcal tinha a gente por ele. Concordamos. Depois que ele se foi, nossos 
planos mudaram. A realidade da vida mudou radicalmente. Preferimos ficar 
aqui mesmo. Pode parecer que não, mas no Paraná existe um bom pedaço 
de céu pra quem não tem preguiça de trabalhar. 

 
*   *   *   *   * 

 
A Reforma Agrária anunciada não tinha assustado somente a gente. 

Pegou de surpresas a muitos outros. E gente da alta. Uma companhia de 
grandes posses possuía aquelas terras cravadas entre o Saracura e o 
Goiobango, a uns sessenta quilômetros de casa. A mata fechada, coisa rara 
na região, foi cortada em lotes miúdos. E estes, vendidos a preços 
razoáveis. Um sertãozinho em pleno centro-oeste paranaense. Picaram a 
mula para lá os interessados, compraram conforme podiam. As propostas 
eram boas. 

As melhores partes, os mais vivos pegaram. Nos lotes pequenos, 
gente fraca na maior parte. Depois, machado, foice, moto-serra e fogo. Em 
pouco tempo a mata tava reduzida a uns pequenos trechos. Muitas árvores 
tombadas. Uma estradinha feia feito a política agrícola de todos os tempos 
ligava os lotes, na cabeceira. Dela desciam todos os lotes. Para a direita, 
terminavam no Goiobango; na esquerda, no Saracura. No findar da estrada 
os rios se encontravam. Daí pra diante a “civilização” já tinha chegado de há 
muito. 

A proposta do mano Zeca veio logo no dia que o comprador das 
terras da Cláudia passou a bufunfa pra nós. Mas tinha gente na frente; 
respeitamos. Sabedores depois que aqueles tinham desamarrado a égua, 
brucutu: entramos em cena. O dinheiro vindo de Mato Grosso era mixaria, a 
terra de lá pouco valia, naquelas épocas de então. Mas, juntando forças, ia 
ser possível comprar outro terreno. Dinheiro aplicado em terras é 
investimento seguro. Ladrão não rouba, fogo não queima. 

Uma questão: havia grilo. O elemento comprou a terra da 
Companhia, derrubou uma área na cabeceira e outra nos fundos, deixando 
a reserva exigida por Lei no meio, numa área quebrada, de pedras, terreno 
menos adequado pro cultivo. O cabra não pagou direito e a firma tomou a 
terra de volta. Até aí, tudo bem. Mas o caboclo havia derrubado um trecho 
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até na barranca do Saracura, de contrário com as exigências. Por isso foi 
multado. Como perdeu o lote, quem comprasse ia ter de assumir a multa 
também. 

Nas conversas, uma pergunta: o terreno era bom? Se era! O Zeca 
conhecia. Terra roxa, quase igual aos nossos. Ia dar trabalho pra colocar 
em ordem. A terra de perto do rio tinha um pouco de piçarra, tava coberta 
por um capoeirão medonho, muita coivara. Mas a parte alta era jóia. 
Quando destocada, nem ia precisar curva de nível. Ótimo chão. Além disto, 
quem tem pouco tem de se contentar de ter o que consegue. Pior ia ser se 
não conseguisse nada, né! 

Passaram uns dias. Alguns encontros aconteceram entre a gente. 
Reunimos nossas forças, estudamos nossas possibilidades: os prós e os 
contras da sociedade. Depois, o acerto. Catamos o Jordão de sócio e 
compramos a terra. E lá fomos nós, visitar a área comprada. O Zeca levou a 
gente, conhecia bem aquelas espeluncas. Tinha outro sítio um pouco mais 
além, no findar da estradinha. Conheceu o dono anterior da terra. Mostrou 
as divisas, a parte alta, o mato da reserva, a parte dos fundos. Aquele 
capoeirão dava até medo. Lá embaixo, o rio. E o minguado trecho que 
gerou a dita multa. 

Na parte alta, as bananinhas: sinal de trabalho pra escorraçar as 
danadas de lá. E veias duras esparramadas pela área: eram os carreadores 
dos madeireiros, quando a mata foi derrubada. Mas não tava tão difícil pra 
colocar aquele trecho em situação adequada, embora tivesse de ser na 
enxada. Mas, tudo bem! Pra quem se criou no cabo da enxada, era sopa 
aquele serviço. Eu? Não! Os outros! Mas eu tinha lá os meus interesses em 
enfrentar serviço daquele tipo. Chegava de mordomia. Olha eu achando 
mordomia os serviços de terra mecanizada!!! Queria conhecer o duro da 
empreitada. Aventura, alimento do aventureiro. Eu me sentia um 
aventureiro. Queria conhecer mais o mundo. Aquilo me alegrava. Era um 
novo tempo para mim. Coisa de juventude, meu compadre. Vinte e uns 
anos, serviço militar prestado, segundo grau concluído... 

 
*     *     *     *     * 

 
Como já estava bastante adiantado o tempo pro plantio do milho, 

tratamos limpar o terreno o quanto antes, a fim de que o mesmo não fosse 
plantado tarde demais. Assim, num final de semana, demos os últimos 
reparos no preparo duma equipe que ia lá pra propriedade, onde ia ficar por 
uma semana, trabalhando. Na manhã do sábado chegou o Denil, rapaz de 
vinte anos, alto e magro feito um coqueiro, bom goleiro e ótimo caçador: 
sobrinho nosso. Lico foi até a cidade e contratou dois: gente do pesado, de 
pegar firme no pé do eito. Já haviam trabalhado muito naquelas 
redondezas, principalmente na outra propriedade do Zeca. Ajudaram 
desmatar, plantar e colher. 

Nossa mãe era quem mais se preocupava. Arrumava uma vasilha, 
um alimento, uma roupa... Bronqueou a mim, que por vezes não me 
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incomodava muito pelos troços que tinha a fazer. Cobrava de um tudo. Já 
arrumou a enxada? Vai levar uma lima? O chapéu, cadê? Sabe o que o 
Zeca vai trazer? O que vai ser preciso levar, de comer? 

Chegou a madrugada da segunda-feira, derradeira semana de 
outubro. Inda tava um pouco longe a barra do dia. Dino e Zeca chegaram 
em nossa casa, cada qual no seu carro, dois fuscas de igual cor. Nossa 
mãe tratou de fazer uma ladainha de pedidos aos filhos a fim de que não 
deixassem nada para trás, no dia de voltar. Denil ia ser o cuca: recebeu um 
rosário de orientações da avó. Desde como preparar o almoço daquele dia 
(o feijão ela já havia cozinhado naquela madrugada) até pontos que já havia 
recomendado aos outros. Bronqueou a nora por alguma coisa que faltava 
pro Lico, me apressou pra levar as coisas pra dentro dos carros. Na saída 
inda recomendou que a gente tomasse muito cuidado. 

Na cidade, paramos numa vila pra apanhar os dois homens que iam 
mais a gente. Jordão já tinha previsto que não ia participar dos trabalhos 
concernentes ao cultivo da terra. Ia ficar apenas como sócio-proprietário. E 
Dino não pôde ir: tava demais ocupado na construção da nova casa no sítio 
onde morava, sítio que na morte do nosso pai recebeu por herança em 
parceria com o Zeca. De assim sendo, contratou Denil pra lhe substituir. Os 
outros dois homens estavam por conta dos quatro sócios, juntos. 

O carro do Dino ia ser usado na viagem e eu já tava na boléia desde 
que saímos de nossa casa. A mando do Dino entrei por uma rua 
esburacada e parei nas imediações dum barraco. Descemos. O dia 
começava dar sinal da aurora. A cidade, silenciosa. Um rádio ligado, numa 
casa das proximidades, cantarolava uma música típica para a madrugada. 

Uma coisa preocupava o Dino: será que os dois iam mesmo? Lico 
tranqüilizou o irmão: trataram firmes. Homens de duas palavras é que não 
eram. Em pouco iam aparecer ali. Atrás duma moita de bananeiras, uma 
casinha. Nela, uma luz acesa. Era a moradia do Elói. O Dunga? Morava um 
pouco adiante, na rua que cruzava. Zeca tinha ido buscar o homem. Nisto 
surge Elói, saindo de trás das ditas bananeiras, vindo na direção da gente. 
Saudou a nós, no seu sotaque caracteristicamente nordestino. Eita, diacho! 
Então a gente ia passar uns dias na beira do Goiobango?!!! E soltou uma 
típica e espalhafatosa gargalhada. 

Trocamos ali umas palavras enfiadas no meio das outras. Dino 
explicou pro Elói que não ia mais a gente. Precisava ficar pros serviços na 
casa que tava construindo. Ia ficar aquela manhã na cidade, pra um 
compromisso de muita importância. A reunião só ia começar lá pelas oito e 
meia e inda era madrugada. Tinha de achar um jeito de se ocupar até o 
começo da dita. 

Zeca chegou, trazendo o Dunga. E a gente se pôs a caminho, 
marchando na direção do sítio. Cruzamos a cidade pelo meio, desviamos da 
Polícia Rodoviária, tomamos a BR, depois a rodovia estadual, entramos no 
município vizinho e lá fomos nós. Na entrada da outra cidade tomamos 
outra direção, seguindo por uma estrada de chão batido. Num arraial uns 
quilômetros adiante paramos para algumas compras. O dia já havia 
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amanhecido. O sol brilhava no céu limpo, azul. Percebemos que um pneu 
do carro do Dino, cujo motorista era eu, tava furado; trocamos o danado e 
levamos até a borracharia. Aguardamos um bocado de tempo até que o 
borracheiro se levantou e, sem pressa alguma, veio nos atender. 

Pneu consertado, pé na estrada, rumo ao vale do Goiobango. 
 

*     *     *     *     * 
 

Quando cheguei mais o Denil e o Elói ao destino o sol já tava alto. 
Logo nos primeiros metros da cabeceira da propriedade havia um 
carreadorzinho que entrava menos de cinqüenta metros. Ali tava parado o 
carro do Zeca. Ali parei também. Descemos. Olhamos ao redor. Zeca, Lico 
e Dunga já trabalhavam na construção do barraco onde a gente ia deixar o 
galo-de-briga. E ali a gente ia pernoitar também. 

O trabalho começou com muita animação. Fizemos o nosso barraco 
aproveitando uns paus fincados, antigos esteios dum casebre que abrigou o 
casal que ali residiu, donos anteriores daquela área. Estiramos umas varas 
e por riba colocamos encerados, pra abrigar a gente do sereno e da chuva, 
caso essa viesse. Os encerados desciam da cumeeira até o chão, formando 
teto e paredes do biongo. Nos dois cantos do fundo ficaram frestas. 
Medindo uns quatro metros de comprimento por uns três de largura, o 
barraco tinha os fundos voltados pro nascente e a frente pro pôr-do-sol. 
Esta, inclusive, deixada sem proteção, totalmente aberta, oferecia livre 
trânsito por entre as bugigangas colocadas no interior do barraco. 

Um torete de madeira grosso e curto, deixado pelos madeireiros que 
ali trabalharam tempos antes, foi colocado dentro do barraco: era a “mesa”. 
Com uns tijolos e uma chapa encarvoada foi construído o “fogão 
econômico”. Mais dois toretes, menos grossos e mais compridos, foram 
colocados logo na entrada da “porta”, encostados na “parede” em pé, e 
sobre o topo deles pusemos uma tábua grossa e comprida: era o “armário”. 
A “pia” era uma bacia, onde o Denil ia lavar os trens da “cozinha”. E tinha 
ainda os “bancos”, pequenos toretes de pau roliço, cortados com moto-
serra. 

Estendidas que foram as lonas e arrumada a “cozinha”, Denil se pôs 
a trabalhar no almoço, visto que o sol já tava mostrando dia velho. O 
restante do grupo, alimando as enxadas, principiou a capina nos arredores 
da “casa”. As enxadas, levantadas a uma pequena altura, no domínio da 
força dos nossos braços desciam cortando o ar, indo bater nos pés das 
ervas, nos brotos e raízes, ferindo o chão vermelho, nalguns trechos bem 
pisado. 

Tempos antes aquela gleba era mata fechada, tinha muitos 
passarinhos, bichos pequenos, uma infinidade de insetos. As árvores foram 
derrubadas e levadas para as serrarias; meteu-se fogo no que não dava pra 
vender e a terra ficou limpa, quase. Apenas algumas árvores secas e outras 
queimadas em parte e estiradas em riba do chão, sem vida, ali restavam. 
Foi plantado milho na única safra que daquele chão se tirou até então. O 
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solo, sem cuidados, ficou coberto por pequenos arbustos, brotos das 
antigas árvores, cipós e ervas. Era essa vegetação que agora ia ser cortada 
para que a terra ficasse limpa, em condições de nela ser lançada a semente 
que certamente ia produzir a próxima safra. Aqueles ramos iam se 
transformar em reposição pro solo; alguns tinham de ser queimados, pra 
que pudesse o local ficar nas condições mais ou menos adequada. 

Lá no barraco, os olhos avermelhados pela fumaça que subia da 
lenha a fumegar por debaixo da preta chapa de ferro, em riba da qual 
também tinha um bule com café, o Denil gritou que o grude já tava pronto. 
Mais umas enxadadas e o Zeca resolve: a gente ia comer. Já tava 
passando da hora. E tirando do bolso o comedor de farinha, consultou os 
ponteiros: quase onze horas. 

Fomos pro barraco. Usando um caneco de alumínio, velho e 
amassado, um apanhava água no balde e despejava nas mãos do outro. 
Assim, todos lavaram as mãos e ficaram prontos pro almoço. Então o cuca 
mostrou: numa panela tinha arroz; noutra, feijão. Ali, salada de tomate e 
cebola cortada em rodelas; aqui, mortadela. Pratos e garfos, aqui. O resto, 
por conta de cada um. 

Eu queria tomar um gole d´água... Não sabia aonde haviam 
guardado o caneco e o Denil mostrou: ali, em riba do “armário”. Onde? E o 
Denil, rindo, respondeu que tava no “armário”. Aí o Zeca se admirou. Ué! 
Quer dizer que aquele troço se chamava “armário”? E o Denil, que havia 
colocado nome nas coisas daquele aranzel, explicou: aquilo ali é o 
“armário”, esta é a “mesa” com a “pia” e aqui está o “fogão econômico”, 
perto da “porta” da “cozinha”... Rimos do que ouvimos. Servimos nossos 
pratos e sentamos. Pra completar o sarro Lico disse que ia pegar o “banco” 
e trazer pra dentro de “casa”. Foi o suficiente pro Denil se desgraçar de 
tanto rir. 

 

*     *     *     *     * 

 
Marcava o relógio perto de dezenove horas, horário de verão. O sol 

inda brilhava mostrando seu calor, apesar de que no cair da tarde o ar se 
tornou muito agradável. Paramos as enxadas, trocamos umas conversas 
sobre o dia de trabalho, o lote, as derrubadas que aconteciam em lotes da 
vizinhança. O velhote Elói garganteava trabalhos feitos na propriedade do 
Zeca e na do Tatá, amigo nosso. Zeca e Lico fumavam, Dunga conferia o fio 
da enxada. Eu olhava os arredores, contemplando a paisagem, pensando 
em como ia ficar aquela área depois de limpa, a plantação crescida. 

Voltamos pro barraco. Apanhamos aquilo que necessário era e 
caminhamos pro banho. Não quisemos tomar banho na bica a poucos 
metros da “casa”, que aproveitava a água duma nascente no lote vizinho. É 
que esse fio de água cruzava a estrada e caía no lote em frente, no meio da 
mata. De tarde sempre passava algum caminhão de madeireiro. Então a 
água ficava imprestável pra banhar. De assim sendo caminhamos na 
direção do rio, levando sabonete, toalha e roupa limpa. Lá chegando a 
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gente se despiu, ficando só de cuecas. E entramos no riacho, aproveitando 
o local onde o antigo proprietário desmatou onde não devia. Inda bem! Ali 
tinha um trecho do riacho sem mata na margem direita, na qual situava o 
nosso lote. E a gente pode usar dele pro banho. Nadar, nada. Por isso tinha 
de jogar água sobre o corpo usando uma vasilha. Terminado o banho, 
sempre em revezamento para que o barraco e os pertences não ficassem 
sozinhos, a gente voltou. O Zeca, quando saímos do banho, me mostrou 
uma coisa. Por causa de um trechinho de nada – e descreveu as linhas – foi 
cobrada aquela multa. E se a gente não pagasse a multa o lote não ia ser 
liberado. 

Chegamos no barraco. O sol já havia se escondido. As sombras se 
espichavam, cobrindo a terra. Tarde silenciosa, fresca, gostosa pra apreciar 
o mundo. Diante do barraco me estaquei em silêncio. E observei a natureza 
que à minha volta existia. O ronco dos motores de carros, distantes. Ali 
raramente passa um carro. De quando em quando se ouve o barulho 
d´algum caminhão dos madeireiros, chegando vazio ou saindo com uma 
carga de toras, indo na direção da serraria. A gente tava a mais de sessenta 
quilômetros de casa, no meio daquela área onde uns meses atrás tudo era 
mata. 

Os passarinhos cantam naquele entardecer, nas matas e nas 
derrubadas. O canto de surucuá ecoava por aquele trecho de terra 
desbravada, situado entre as duas nesgas de matas nativas deixadas como 
reservas ambientais: vinham das margens do Saracura e do Goiobango. 
Não se ouvia as barulhentas moto-serras. O canto dos passarinhos era mais 
destacado naquele fim de dia. Na casa do vizinho um cabritinho se põe a 
berrar. No casebre à sombra duma árvore frondosa, uns duzentos metros 
antes de chegar ao nosso barraco e do outro lado da estrada, um garotinho 
grita pelo terreiro. Naquele dia ele esteve andando pela estrada, bem onde 
seu pai depois matou uma cobra. 

O dia chega ao fim. A luz do lampião a gás clareia as imediações do 
barraco, bem como o seu interior. No barraco o grupo se acomoda pra 
jantar. Não há televisão, não há rádio. Tudo está em silêncio. Só se ouve os 
passarinhos que inda cantam. Ali a vida parece ter mais sentido, ser mais 
bonita. A gente tava rodeado pela natureza bela e serena, infelizmente 
castigada pela derrubada das árvores. E estas, reduzidas a cinzas, quando 
não vendidas. Tudo pra satisfazer as ambições e necessidades do homem. 

A menos de dez metros da “porta” do barraco onde tava nosso grupo 
havia outro. Mais baixo, mais fechado, abrigava um grupo de madeireiros 
duma cidade da região, que tiravam toras para a serraria na qual 
trabalhavam. Chegaram num trator, parando a máquina entre os dois 
barracos. Cumprimentaram a gente e se dirigiram pro barraco deles. 

 

*     *     *     *     * 

 
Jantamos. Denil apanhou as vasilhas pra lavar. Os demais se 

acomodam como podem, nos “bancos” ou no chão. E ali ficam a conversar, 
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enquanto a noite desce em definitivo e cobre tudo. Dunga quis saber do 
Zeca que tanto de terra ia ser preparado para aquele plantio e o mano 
explicou: apenas a parte alta do terreno, da estrada até a reserva. A dos 
fundos, coberta por aquele capoeirão medonho, lenharada danada, terra 
onde havia um pouco de piçarra numas manchas, ia ficar pro ano seguinte. 

O tempo tava curto demais para preparar tudo. Findava outubro já. 
Passava o tempo bom de plantar milho. Ia ser preciso mais de uma semana 
a mais para preparar também aquele terreno baixo, perto do rio. Na enxada, 
ia dar muito serviço. Terra mal-descoivarada, tava cheia de lenha e 
galhadas que só vendo. Pra fazer de foice, até que secasse e queimasse já 
ia ser metade de novembro. Muito tarde pra plantar milho, na opinião do 
Zeca. 

O melhor então era deixar como tava. Preparava a cabeceira do lote, 
perto de um alqueire e meio, talvez alqueire e três quartas. Ali, bem mais 
fácil. Nalguns trechos havia pouco serviço. Noutros pesava mais. Mas 
quase não havia pau, não havia coivara. Isso facilitava o serviço. A decisão 
então era preparar aquele quadro, plantar, cultivar aquela safra. Para o ano 
seguinte, principiava o preparo mais antes, com bastante tempo. E 
preparava toda a área aproveitável. A da cabeceira então já ia estar limpa. A 
dos fundos então roçava, tirava a lenha, queimava e plantava. 

Além disso tudo, a gente não tinha apenas aquele sítio pra cuidar. 
Tinha os sítios onde a gente morava, nossas roças de soja, milho, arroz, um 
bocado de feijão, uns trechos de pasto. Tudo isto dá serviço no verão. Não 
podia demorar muito ali. Precisava cuidar dos serviços dos outros sítios. Se 
não, brincou o Zeca, a sua roça ia ficar parecendo roça de nego preguiçoso. 

Elói, velhote piquira, tigüera, entrou na conversa, desdenhando da 
maneira como o Zeca havia falado, desmentindo, descendo-lhe o sarrafo, 
como se falasse sério. E vejam só! Como é que podia uma coisa assim?! E 
o Zeca dizer que sua roça ia ficar parecendo roça de nego preguiçoso, caso 
demorasse ali! Não ia ficar: já era! Ele não saía da porta dos botecos, 
deixava a roça no mato. Aquilo era até uma vergonha. 

O Zeca revidou. Ora, mas onde é que a gente estava? Acaso ele era 
igual ao Elói, que vivia batendo pernas pela cidade? Era cara de vergonha 
na cara, pessoa do batente. Pessoa que trabalhava no cabo da enxada e 
não fazia cara feia. Elói não quis ficar para trás, apesar de ser apenas uma 
brincadeira – pois eram muito amigos e esse modo de brincar sempre 
acontecia entre os dois. Elói apelou. Dizer que o Zeca era trabalhador era 
um pecado; sua esposa e filhas é que cuidavam da roça. Se não fosse elas 
irem pro cabo da enxada, o Zeca ia ter de entregar o sítio pra cooperativa, 
pra pagar financiamentos. 

Os dois riem do que dizem. E o Zeca, pra esculhambar o resto, 
pergunta ao Elói se ele não desconfia que pelo seu tamanho já falara 
demais... Aí o Elói se queimou! Levantou, falou alto, contra-atacou: era 
pequeno, minguado, franzino, um merda de nada. Mas era de enxada e 
duvidava de alguém dizer que há havia trabalhado mais que ele naquelas 
beiras do Goiobango. E o Zeca era prova disso. 
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Agora, mudando o tom de voz e feições, começam a lembrar os 
feitos naquelas bandas. Concordam que muito Elói trabalhou por ali. Dunga 
confirma: conhecia muito bem a história de Elói e aquelas terras 
desbravadas de mais recentemente no vale do Goiobango. Ali Elói passou 
mais tempo que junto da família, naquele ano. Foi trabalho duro, suado, 
pesado. Trabalho pra quem se criou na dura lida do campo. Trabalho que 
pó-de-arroz não faz. 

Ali, naquelas quebradas de terras novas, suando no meio da cinza 
das queimadas, pau encarvoado, cipó, espinho, toco de taquara, mosquito 
ferroando, marimbondo zoando pelas galhadas... Primeiro, a roçada. De 
foice. Cortava os ramos mais fáceis, os arbustos, batia o mato, deixando só 
as árvores. Estas, o machado e a moto-serra derrubavam. Repicava os 
galhos, deixava a derrubada secar e metia fogo. Aí, passados uns dias – 
depois de uma chuva, preferencialmente – quando o braseiro se apagava 
de quase todo, vinha pra descoivarar. Cortava os galhos finos, os troncos 
mais leves que sobraram da queimada, amontoando e queimando 
novamente, preparando melhor o terreno pro plantio. Aí é que se enchia de 
cinza e carvão. O dia todo. Dias a fio naquela labuta. 

É, compadre! Serviço braçal, serviço pra gente bruta, homem grosso, 
sem estudo, pé-rachado. Pó-de-arroz, meu compadre, seu lugar é outro. 
Ambiente com ar condicionado, cadeira com rodinhas, chão acarpetado, 
rádio FM tocando esses troços estrangeiros, batuques bestíolas. O grosso 
da roça trabalha ao ar livre, temperatura conforme a natureza lhe oferece. 
Escuta o vento, os insetos, os passarinhos, o barulho do instrumento que 
maneja. Tendo companhia, de vez em quando troca umas palavrinhas. 
Poucas, pra não perder tempo. Quando param pra refeição é que 
conversam mais. Pitam, trocam idéias, descansam um bocado o corpo 
cansado, soltam uns ventos com gosto. Depois voltam pra lida dura. 

Elói já tinha feito de tudo isso naquelas beiras de Goiobango. Na 
terra do Zeca, na terra do Tatá. Roçou mato, derrubou, descoivarou, 
plantou, capinou, colheu... A gente ria da maneira desengonçada com que 
Elói descrevia seus feitos naquelas redondezas. Ele continuou. Na terra do 
Zeca, quando iam deitar, dava vontade de dormir em pé, mesmo. O danado, 
unha de fome como era, não trouxe colchão, tiveram de dormir em riba de 
uma esteira feita com pau roliço e forrada apenas com um acolchoado. Pela 
manhã parecia que tinham dormido numa cama de espinhos, de tanto que 
doíam as costelas e o espinhaço. O Zeca, rindo do relato do amigo, 
relembra que ainda tinham de fazer comida com a água do rio. 

Tomam fôlego. E admitem: agora, passado tudo isto, riem do que 
fizeram. Mas naquele tempo o jeito era se virar como podiam. Casa pra ficar 
não existia. E precisavam derrubar o mato. O jeito foi encarar a vida com a 
cara e a coragem. 

Nisto percebemos que um dos madeireiros do barraco vizinho se 
aproximava. Zeca o convidou a entrar. Mas o homem se deteve na entrada 
do nosso barraco. Deu-se a conhecer, comentamos sobre o trabalho, a 
situação da estrada que passava na cabeceira dos lotes – aquela a poucos 
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metros dos barracos – que tava cheia de buracos, muito estreita e tinha uma 
grande poça nas proximidades da outra, na qual desembocava. 

Cansado pelo trabalho do dia o madeireiro preferiu ser breve nas 
conversas e logo voltou para o seu barraco, pro merecido descanso. Inda 
trocamos mais umas conversas. Mas, levados pelo sono causado pelo 
cansaço do trabalho que conseguimos fazer naquele dia, principalmente 
porque dormimos pouco na noite anterior, tratamos de acomodar os 
esqueletos em riba da improvisada cama coletiva que arrumamos nos 
fundos do barraco. Cada qual tratou de retirar os abrigos que trouxe, 
ensacados em sacos de pano branco, e preparar a própria “cama”. 

Dormimos. Noite sem luar, silenciosa, céu sem nuvens. O rude 
casebre de “porta” aberta, os cantos dos fundos em frestas. Frio não fazia, 
nem muito calor. Clima bom, temperatura agradável pra dormir naquelas 
condições, faltando pouco pra ser considerado como que dormindo no 
relento. Lá fora os dois carros brancos, estacionados um ao lado do outro, e 
o trator, entre os dois barracos; a relva cortada no decorrer do trabalho do 
dia, a relva a ser cortada nos dias seguintes... E a mata, com sua densa 
escuridão, seus segredos, guardando entre suas células verdes sua história, 
sua pesada história. Que ia ter ela a nos mostrar? Que escondia no negror 
da noite que nos envolvia? Tinha de fato algo de novidade para mostrar, a 
mata? 

 
*     *     *     *     * 

 
O dia clareou. Os passarinhos começaram a cantar nas árvores das 

já minguadas matas daquele pequeno vale. Despertador não havia. Nem 
preciso era. A cada minuto daquela noite havia alguém acordado, tal era a 
situação das “camas”. Sono a gente sentia, mas dormir que é bom, muito 
pouco. A gente acordava constantemente, com dores pelo corpo todo. 
Mudava de jeito e dormia mais um pouco, para acordar outra vez e outra 
vez mudar de lado, seguindo esta rotina até o amanhecer... 

Inda tava escuro quando o Zeca se levantou. Em minutos todos os 
outros já haviam se levantado também. Café da manhã não havia, mesmo 
porque se fosse esperar por ele ia demorar pra gente ir pro eito. De assim 
sendo, tendo lavado a cara e alimado as enxadas a gente caminhou pro 
serviço. O corpo, doído pela má acomodação durante a noite. E nas mãos a 
enxada, que ia ter de empunhar o dia inteiro. 

Ao chegar no lugar onde a gente ia começar o trabalho naquela 
manhã, virei os olhos sonolentos pro alto, na direção da nascente do sol, 
que apenas dava sinal de aparecer dentro de pouco tempo. As árvores que 
sobraram no desmatamento daquelas terras mostravam suas silhuetas na 
linha do horizonte. E as folhas dos coqueiros balançavam com a brisa que 
soprava de mansinho naquele começo de terça-feira. 

As enxadas começaram a fazer arruaça. Arribadas a uma certa 
altura do chão, eram bruscamente puxadas para baixo, cortando o ar 
velozmente e fincando seu fio no seio do solo firme, cortando as raízes das 
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ervas, os brotos, os cipós. Em pouco tempo o que foi cortado tava todo 
murcho, já sem vida, pois o calor era forte, a terra tava quente. 

Terminado que foi o trabalho daquele dia voltamos pro barraco. 
Revezamento novamente pra ir ao banho. E depois, quando a noite já se 
havia descido e todos estavam “em casa”, jantamos. Conversamos sobre o 
trabalho do dia, problemas da época, histórias do passado e até religião. 

Denil e Lico se movimentaram. Empunhando armas, facão e farolete, 
deixaram o barraco e caminharam na direção da estrada. Foram caçar. 
Escuridão, meu compadre, que dava até medo. E eles, dispostos a encarar 
o cansaço e a escuridão pra se aventurar numa caçada. Coisa de doido, 
sabe! Mas nesse mundo tem gente pra todo tipo. E eles lá se foram. E nós, 
ficamos. No barraco. 

O Denil era danado. Tinha vivido bons anos lá em Rondônia. Seu pai 
desbravou e ajudou colonizar lugares naquelas bandas. Praticamente Denil 
se formou rapaz no meio do mato. Era mestre em caças. Gostava de 
pipocar a cabeça dum bicho com um tiro. Tinha mão certeira o danado do 
rapaz. Enfrentou bocadas feias no meio das matas do lugar onde tinha 
morado. Cabra de coragem, de fato, meu compadre. Coisa não muito fácil 
de se ver por aí, com esta juventude de hoje, que se borra toda nas calças 
com qualquer barata! 

Quem se cria no sertão conhece a dureza da lida. Sabe como se 
defender. Sabe lutar pela vida. Não desanima no primeiro contato com a 
dificuldade. É esperto feito cobra criada. Foi assim o moço Denil, nosso 
cuca. Tanto que não se grudou muito ao Paraná. Pouco tinha o Paraná a 
lhe oferecer, depois que ele tava crescido, muito embora fosse paranaense 
também. O filho do chão acabou por não se sentir bem em casa: o 
progresso tirou grande parte das características da vida sertaneja. Tudo 
tava mudado, tecnificado demais pra quem se criou no mato, na dificuldade, 
na luta. Que bom era o tempo de Rondônia, onde se embrenhava na selva 
atrás duma caça e via na sua frente um mundo desconhecido, à disposição 
dos aventureiros!!! O Paraná perdeu suas características mais originais. 
Cresceu, progrediu, perdeu suas matas, perdeu seu brilho. 

Mas foi justamente aquilo que a gente fazia no vale do Goiobango 
que fez o Paraná perder parte de sua vida. Foram os desbravadores que 
aqui chegaram, plantaram o pé num solo fértil e promissor. Derrubaram, 
construíram. Lá em Rondônia, também. Os do futuro hão de dizer isto. Lá 
estão matando a vida como fizeram aqui, para que o progresso chegue até 
os mais distantes recantos e propague a civilização. Civilização? Já de 
muito estão questionando se de fato isto é civilização. Entre aspas pode ser. 
O senhor entende, não é mesmo, meu compadre? 

Pois bem. Denil, moço jovem, forte e corajoso, excelente cozinheiro 
também, saiu mais o tio Lico pra uma caçada naquelas beiras de Saracura. 
E passados uns certos e tantos minutos, depois da gente ouvir de onde 
estava, no barraco, que haviam disparado dois tiros, voltaram os dois com 
umas coisas nas mãos. Vinham conversando com tranqüilidade. Discorriam 
talvez sobre caçadas rondonenses. Vinham chegando no barraco. Daí já foi 
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possível perceber o que tinham em mãos: nada menos que um tatu-galinha 
e um tamanduá. Cinqüenta por cento da caça deu alegria: o tatu-galinha. 
Mas ficamos entristecidos uns duzentos por cento pelo tamanduá que 
infelizmente mataram por um desgraçado engano. Pensaram que se tratava 
dum quati, quando viram o bicho empoleirado numa galhada. O tiro foi 
certeiro na mira do Denil. O pobre inocente animal não teve como escapar. 
Morreu. É a realidade do progresso, meu compadre. O homem cria e 
desfaz. Mas desfaz e estraga mais do que cria. E o pior é que destrói coisas 
importantes, sérias, comprometedoras, enquanto cria uns bagulhos que 
nem sempre compensa o trabalho. Ou satisfaz miseravelmente. E até leva 
em risco a própria condição, a própria vida. É o ser humano, esse bicho que 
se chama homem, que não raras vezes não temos nem como entender. 

 

*     *     *     *     * 

 
Repenso o sentido do progresso que o homem anseia e defino o ser 

humano como louco doutor. Conhecedor das desgraças, não teme o quanto 
devia as conseqüências das próprias atitudes. Mais valem o presente e o 
lucro. Futuro? Outro que se cuide em dele cuidar. Basta o presente. Ou, 
como se seguisse de forma a bíblica recomendação: basta a cada dia o seu 
cuidado. 

Pois, meu compadre, olhe bem como são as desgraças das coisas. 
Vira e mexe estão por aí a dizer para preservar a natureza, mas envenenam 
a vida com drogas, propagam o progresso descomedido, destroem 
construindo. Quero ser um peba cascudo se esses mesmos que bradam 
aos quatro ventos a necessidade de preservação da natureza não são os 
primeiros a derrubar uma árvore pra construir uma casa no lugar. E desses 
que andam criticando por aí, meu compadre, noventa e tantos por cento 
sequer sabem a realidade do mato, as necessidades do roceiro. Por que 
não essa cambada de cabeça-de-vento achar uma maneira de também 
sobreviver diretamente daquilo que a natureza oferece? Defendem a 
natureza. Mas, conhecem o quê da vida do homem do campo, que tanto 
necessita dela pra sobreviver? 

Fico puto da cara de vez em quando sim, meu compadre, porque 
vejo umas pessoas que inda têm fiapos de cueiros na popa da bunda a 
querer ensinar ancião de bengala. Ficam na teoria; nada sabem da 
realidade. É fato verdadeiro que precisamos encarar de novos ângulos a 
vida. Não sou contra os que criticam o desmatamento desordenado dos 
sertões. Tem de quê, mesmo! Sou contra uma parte disto, também, meu 
compadre. O que não me deixa satisfeito nesta história toda é saber – e 
você, de convir comigo há – que há gente usando de artimanhas pra jogar a 
culpa no lombo alheio. O desbravador é bode expiatório nesta feita. Em 
seus ombros recai o pesado fardo de destruidor. Mas, responda-me cá, meu 
compadre: o que de fato faz o homem da cidade em favor da preservação 
da natureza, se me não é falta de educação lhe perguntar? Não são eles 
justamente os que mais matam a terra com as suas construções, os 
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asfaltos, os luxos exagerados? Quantos dos que se dizem em favor da 
preservação da natureza conhecem bem de perto as dificuldades que o 
homem matuto do campo sofre por viver explorado pelo da cidade? E mais: 
essa reba de poderosos, pesteados de idéias traiçoeiras, a roubar dos 
suados trabalhadores, não se dizem eles também defensores da natureza? 
A vida não é a primeira natureza a ser respeitada? 

Cada cabeça é uma sentença, já disse alguém, não sei quem, nem 
quando, nem onde. E nem por quê. Mas me ajunto a esta idéia pra entender 
as besteiras que por aí vão a dizer. Seria fácil demais até, meu compadre, 
me colocarem no banco dos réus pelas pombinhas que matei a estilingue 
quando de ainda criança. Mas os bandidos que matam vidas, matam 
pessoas, matam inocentes, estão soltos. Uns porque as Leis lhe permitem; 
outros, porque tiveram dinheiro pra comprar a liberdade. O desbravador que 
trabalha é destruidor; o vagabundo que rouba e mata, o advogado defende. 
Enquanto trabalhadores e mais trabalhadores sobrevivem miseravelmente, 
presos fazem greve pedindo, amotinados, melhores condições. Mas quando 
ganham a liberdade, praticam novos crimes e voltam para o xilindró. 
Quando o trabalhador faz greve por um ganho mais merecidamente digno a 
autoridade chega e desce o porrete, como se estivesse lidando com gente 
covarde, vagabunda. E tudo com o respaldo dos governantes. Dá pra 
entender uma desgraça dessas, meu compadre? Diga-me lá: dá pra 
entender? 

 
*     *     *     *     * 

 
Quem havia morrido às dez da noite de há muito já havia acertado as 

contas com São Pedro quando, à luz do lampião a gás e da fogueira, Denil 
e Lico davam os últimos retoques no trato ao tatu-galinha que mataram na 
caçada que de pouco haviam chegado. Limparam o bichinho, ajeitaram a 
carne do desgraçadinho, deixando tudo nos trinques. Uns já dormiam: Elói e 
Dunga. Desistiram de dormir no chão; deixaram o barraco quando deu sono 
e desceram em rumo ao sítio do Tatá: sabiam que lá havia um barraco com 
camas mais confortáveis. Zeca, Lico, Denil e eu ficamos, mesmo com as 
“camas” duras do nosso barraco. 

Tatu galinha temperado, fomos pro descanso. Tarde já era, meu 
compadre, mas foi gostoso acompanhar aquela trabalheira que os dois 
tiveram pra tirar a casca dura do sujismundo bichinho. Nem parecia, depois 
de terminado o serviço, que o danado animalzinho tinha tudo aquilo de 
carne no corpo. Um montão assim de carne que saiu dum bichinho deste 
tamaniquinho, compadre. Coisa séria, sabe! 

Pois bem. A quarta-feira, dia seguinte, foi um dia especial para nós. 
Trabalhamos duro pra chuchu, pra variar. O suor molhava a camisa inda 
cedo. Surgiram encrencas pro nosso lado: umas cobras deste tamanhão 
assim começaram aparecer no meio dos matos. Faziam a gente dar uns 
pulos danados, de susto. Pois, observa só, meu compadre, que no meio 
daquela pauleira toda, mato até um metro acima do nosso chapéu onde a 
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gente tinha chegado com o eito, e de quando em quando pintava em nossa 
frente uma jararacuçu ou um urutu cruzeiro desta grossura assim, ó! Mais 
grosso que o cabo da enxada! Diabos, digo, meu Deus! Aquilo parecia 
castigo. Mas, não. Era apenas um lado muito sério de uma vida que muitos 
não dão a mínima. 

Vocês, lá da cidade (nem todos, é claro!) acostumados na vida 
folgada, metido em terno e gravata, roupa leve, descompromissados; vocês, 
que não precisam suar a camisa pra ganhar o pão de muitos dias, que 
trabalham ouvindo um sonzinho na maciota... Pois bem, meu compadre! 
Vocês, que vivem esta vidinha folgada, fácil, na cidade, não sabem bem 
como é a vida do homem do campo, as lutas que ele tem de travar com a 
própria natureza. Vocês estão lá na cidade, não têm conhecimento das 
nossas dificuldades. Se soubessem como é dura a lida aqui no campo... 
Demais certo, iam entender melhor muitas atitudes do homem rude do 
campo, seus modos grosseiros, às vezes tido como injusto, cruel, 
assassino. Pode ser. O homem do campo tem lá os seus defeitos. Tem lá 
seus crimes. Tanto quanto o que destrói a vida na cidade por causa do 
progresso, do lucro, da luxaria, da grandeza material, da soma de dinheiro 
que se reverte em benefício dos próprios bolsos. 

Meu compadre, você há de compreender que falo com toda a 
honestidade que me é possível. Pois sou homem do campo, grosso como a 
vida me ensinou a ser. Ignorante, mas de consciência tranqüila de que o 
que sou devo a Deus e a quem me fez ver a vida com seriedade: meus pais, 
meus antepassados. Se a escola muito me ensinou para o estilo de vida da 
sociedade moderna, mostrou também que não raro os diplomas destroem 
em parte a vida do indivíduo: cada vez mais faz dele um escravo do 
dinheiro, da competição, do materialismo. 

Queira Deus que eu esteja agindo de forma correta ao lhe dizer 
nestes termos, meu compadre. Pois acho muito injusto quando se voltam 
pro homem do campo e o acusam de destruidor da natureza, quando tais 
mesmos desgraçados sequer levantam as mãos aos céus em 
agradecimento a Deus pelas mãos que lavraram a terra para que eles 
tivessem em suas mãos os alimentos com que empanturram a pança. Ou 
você acha, meu compadre, que arroz e feijão e carne se faz em máquinas 
manobradas por homens da cidade? 

 
*     *     *     *     * 

 
De todo não me sentia tranqüilo naquelas paragens do vale do 

Goiobango. Por certo que apesar de sentir na própria pele as dificuldades 
da profissão e procurar amenizar os apertos com trabalho e produção, 
entendia que a busca em demasia ao lucro torna o homem um ser capaz de 
desrespeitar a vida que na sua volta circula. Acaso não via eu que aquele 
tatu-galinha que o Denil e o Lico trouxeram também era portador duma 
seiva fenomenal à qual atribuímos o nome de vida? Eu não desejava que 
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surgisse alguém pra fazer o mesmo com a raça humana. Claro! Quando o 
perigo se revira na nossa direção, a gente desvia. 

Algo cortava meu coração de fora a fora quando olhava aquelas 
terras e imaginava a mata outrora ali soberanamente viva. Desbravador de 
meia pataca, que se entristecia em ser cultivador dum terreno onde podia 
estar de pé uma bela mata, abrigando inúmeras e variadas formas das vidas 
animal e vegetal! Então acha você, diga-me lá meu compadre, que aquilo 
me aprazeirava? Dava até de sentir vergonha de mim mesmo, de minha 
ambição de homem. Podia perfeitamente querer que a mata ali estivesse 
viva, de pé, fresca, verdinha. Mas, qual! Não já se havia tornado uma 
realidade que estava morta a mata, os troncos desaparecidos, sumida a 
vida do verde que ali habitava? E a terra ainda tava viva, tinha a seiva 
milagrosa. Convinha então que se apoderasse da oportunidade de permitir 
que esta seiva milagrosa produzisse alimentos pra continuar, inda que um 
tiquizinho só, a vida de algum semelhante nosso. 

Certo era, e não podia diferente ser na realidade em que vivemos, 
que ia entrar em jogo o dinheiro, em lucro ou em prejuízo. Mas isso já é 
parte tão fincada de nossa existência!!! Acaso muitos dos que condenam os 
desbravadores de sertão, pra melhorar seus rendimentos não pisam em riba 
dos semelhantes, não formulam estratégias pra ganhar mais – inda que 
desumanamente; não são corajosos o suficiente pra em vez de plantar uma 
árvore ou um jardim, levantar um prédio? Diga-me, pois, meu compadre, se 
tenho ou não tenho razão de achar injusto certos procedimentos deste 
nosso tempo? 

O vale do Goiobango era nosso templo de orações por um mundo 
melhor e calvário pra pagar pecados devidos por nós e por outrem. A difícil 
escalada entre progresso e destruição; produção e conservação; material e 
sentimento. Da má sorte da mata ia resultar alimento pra muitos. E lucros 
para nós. Desses lucros, quem ia poder garantir que não cairia sobre 
nossas cabeças algum tipo de má sorte também? Era o risco, o risco da 
vida. Se o Riobaldo Tatarana dizia que “viver é muito perigoso”, digo que 
perigoso também é querer justificar uma atitude: talvez eu esteja oferecendo 
o pescoço à forca. 

Mas, de sã consciência me apego na firme convicção de que o 
homem que trabalha louva melhor a Deus que aquele que esquenta o 
banco da igreja e não se condói com o sofrimento de seu semelhante. Na 
honestidade do trabalho e retidão dos feitos o homem mostra seu caráter. 
Antes o risco consciente que a folga alienante. Lá estava a gente, 
cumprindo com o que tinha em mente, certos que nossos projetos eram, se 
não corretos por completo ao menos sadios. E você, meu compadre, estou 
certo que de me compreender há, feito que é homem sóbrio e de são 
procedimento. Ou vê erro nas atitudes de pessoas que trabalham com 
afinco, honestidade e decisão pelo que é mais correto? 

Provando dos dissabores do desconforto ali a gente tava, a lutar pelo 
são comodismo em nosso porvir. E sem peso de consciência, inda que me 
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ferisse lembrar que ali havia uma bela mata, posteriormente destruída. 
Triste verdade, a bem da verdade, me era aquilo, meu compadre. 

 

*     *     *     *     * 
 
Como lhe disse, me compadre, sou homem do campo, criado na 

dureza da vida, na rudeza duma educação que muito me custou. Hoje me 
dá honra saber que tenho esta educação, o que pode estar faltando a muita 
gente que vive metida em paletó e gravata e desfruta dos diplomas 
dependurados nas paredes. Aprendi mais com a vida que nos vários anos 
de banco escolar. Pois a vida é a escola que melhor forma o individuo. 
Ensina a cada um na sua realidade, sem exigir que o aluno entre em 
realidade estranha pra ser chamado de “instruído”. 

As cobras da chácara do vale do Goiobango foram umas aulas bem 
sérias. Quando menos se esperava, um saltava lá num canto, os olhos 
estatelados de susto, tremendo nas bases: homem é assim mesmo. Mesmo 
na rude educação da roça, ignorante, argola-de-laço, acostumado na vida 
dura, às vezes treme nas bases num momento de desprevino. Que me 
parece ser mais apenas uma questão de instinto de sobrevivência. Este 
mesmo instinto que faz um homem trepar em riba de um espinheiro pra 
escapar de ter sua bunda furada pelos chifres de um boi brabo. 

Se você, meu compadre, já passou por algo idêntico em sua vida 
urbana, de convir comigo há que o instinto de sobrevivência é sério. E deve 
de ter sido ele mesmo que de quando em quando fazia um de nós saltar uns 
passos pra retranca, quando pintava diante da gente aquela cobrona deste 
tamanhão. A bicha é venenosa, você sabe. E quem vai querer deixar a mão 
ou a perna a mercê do veneno duma cobra? Assim, vendo a bicha, o jeito 
era saltar longe, preparar alguma coisa pra matar a danada. Depois, 
prosseguir o serviço: ali a gente veio pra trabalhar e não tinha o interesse de 
se deixar abalar por qualquer medo. Nem que fosse de onça. Veja só, meu 
compadre! Que idéia!? Pensar em onça num canto daqueles, em pleno 
centro-oeste paranaense? Era coisa de doido mesmo, sabe! 

Mas, mudando de borná pra picuá, eu tava lhe contando do tatu-
galinha que o Denil meu sobrinho, nosso cuca, tinha preparado. Quando 
pintou a hora do grude (como dizia meu pai), ele deu um toque e a gente se 
aproximou da “casa”. Aquela panelada de tatu-galinha deu água na boca só 
no olhar. Cheirosa que só vendo! O Denil era um cuca e tanto, sabe! Bem 
melhor que muitas destas mocinhas trique-triques que se vê por aí, toda 
jóias e vestido de luxo, rebolando a bunda qual cobra mal-matada, que nem 
sabem temperar um magro arroz com feijão. Pois, meu compadre, eu me 
envergonho quando vejo uma pessoa se gabar do material que é ou tem, 
quando não sabe nem se ajeitar diante dum serviço. A vidinha folgada de 
muita gente provoca isto mesmo. Inda chamam de caipira ao sertanejo. E a 
escola, que tanto ensina, às vezes acaba por ensinar a ser medíocre, eu 
acredito piamente. 
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Aquela carne de tatu-galinha fez sucesso. Não é toda mulher que 
sabe preparar um tempero que nem o Denil fez para aquela carne. Ficou 
que só uma tentação. Não teve quem não gostasse. Aquele bichinho de 
nada, corpinho deste tamaniquinho, deu uma panelada de carne! A gente 
comeu o quanto quis. Inda sobrou. Sobrou, mas não perdeu. Quando o sol 
tava a meio-céu, hora da merenda, a panela foi levada novamente ao “fogão 
econômico”. E a carne desapareceu. Manejar o cabo da enxada é pra quem 
não tem medo nem preguiça de trabalhar, meu compadre. Pó-de-arroz não 
entra bem na roça porque não tem coragem de arregaçar as mangas e se 
apinchar na labuta. A roça exige, cobra. O sujeito deve ser esperto, cabra 
do pulo, pau pra toda obra, gente de pegar firme no batente e não temer a 
vida. Pó-de-arroz, meu compadre, tem mesmo de trabalhar em serviço que 
não lhe cobre forças; a roça é lugar de gente de fibra, gente bruta, que nem 
o pé-de-poeira do Exército. 

Aquela carne de tatu-galinha!!! Quando caiu o entardecer e a gente 
se banhou no Saracura, chegando pra jantar, deu saudade do almoço. Mas 
tinha lá outras coisas e fome é claro que a gente não ia passar. Além disso, 
Denil e Lico prometiam pra logo mais nova caçada e mais alguma coisa boa 
pro almoço do dia seguinte. 

 

*     *     *     *     * 

 
Quem chegou no nosso barraco depois da janta daquele dia foi o 

chefe dos madeireiros alojados no barraco em frente. Conversa vai, 
conversa vem, o homem inventou de sair com uma conversa meio 
estrambótica. De imediato, a idéia que tivemos foi que tudo não passava de 
alguma coisa completamente sem fundamento, mas ouvimos atentos aos 
relatos pra não ser inconvenientes com o visitante. 

Dizia o velho gaúcho que havia naquela restinga na frente do nosso 
sítio uma onça. Garantiu que por duas vezes ela tinha visitado o barraco 
deles. De uma feita ela chegou a pisar as patas dentro do barraco, cuja 
“porta” também ficava aberta. Aconteceu que quando ela entrou no barraco 
o velho gaúcho acordou, tomou o farolete e focou de frente a cara da fera. A 
bicha se assustou e deu pé no vento. Desapareceu. Sumiu pro escuro. 
Outra vez a danada só chegou por perto, andou vigiando o barraco, mas 
não atacou. E fugiu pro mato, dando esturros. E era onça de verdade, não 
era jaguatirica. Grande até. Rondava pelas quebradas. E estava alongada 
na restinga de mato que havia na frente do nosso sítio. 

Depois das conversas às “portas” do nosso barraco fomos para as 
nossas “camas”. Compadre, digo-lhe com toda a franqueza, devo de ter 
acordado umas duzentas vezes naquela noite. Homem da roça é rude, mas 
teme pela vida que nem qualquer outro comedor de feijão. Instinto de 
sobrevivência, lembra? Falamos nisto inda agorica mesmo! E se havia uma 
danada onça naquelas redondezas, dormir tranqüilo não era fácil. A frente 
do barraco toda aberta, escancarada pro tempo. Os cantos, um deles bem 
na minha cabeça, também abertos. E se uma onça quisesse chegar ali, 
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carregava qualquer um de nós com a maior facilidade. Quem é que ia 
conseguir rebater um animal feroz? Arma de fogo havia, sim. E das boas. 
Dois carros estacionados entre os barracos, um trator, um punhado de 
gente, sim senhor! Mas, meu compadre, a coisa não fica por aí. O diacho do 
bicho, se de fato existia, devia de estar faminto que só vendo pra saber. E 
numa dessas a gente podia virar banquete de felino. Isto deve de doer 
muito, não acha? 

A alvorada demorou chegar. Quando veio, dei graças a Deus e 
saltei, cheio de sono pelo que passei durante a noite. Denil e Lico haviam 
saído pra caçar, mas nada acharam. Estranharam: inda tinha muito mato, 
capoeira, nos arredores. No entanto, nada. Até capivara devia existir por ali. 
E nada. Estranharam muito aquilo. Era interessante. Nenhum pebinha ao 
menos, pra alegrar o almoço daquela quinta-feira. Estranharam tudo, exceto 
aquele cheiro forte, cheiro de bode velho, que lhes passou pelas narinas a 
certa altura da caminhada. Não perceberam nada, não estranharam nada 
daquilo. E olha que o Denil já tinha caçado muito lá em Rondônia! 
Depredador? Tanto quanto quem nada conhece da vida do homem do 
campo e fica a dar idéias sem fundamentos. 

Mas, meu compadre, veja só como são as coisas neste nosso 
mundo. Naquela quinta-feira não teve carne de tatu-galinha pro almoço. 
Mas teve muita risada e zombaria. Não pelas tantas vezes que acordei 
durante a noite, com medo da onça. Inda que em cada vez que acordasse, 
a primeira coisa que fazia era conferir se a bicha não tava espiando a gente 
pelas gretas dos cantos do barraco, isto não deu motivo pra risadas. Elas 
vieram mesmo por causa das palavras do velho gaúcho. E bem por isto. 
Gaúcho! Vimos nelas, palavras de homens gabolas, papudos, metidos a 
valente de vez em sempre. E dizer que uma onça tava alongada naquela 
restinga de mato e havia entrado no barraco dos madeireiros?! Isto só podia 
ser blá-blá-blá. Rimos pra valer do coitado do velho. Ele tava longe mesmo, 
lá embaixo, nos fundos do sítio onde dizia ele estar a onça alongada. O 
proprietário deixou a reserva florestal (uma quarta parte da área) na 
cabeceira do lote, numa ribanceira bem em frente ao sítio nosso. O 
carreador contornava pela divisa com o terreno do Tatá, pra escapar da 
ribanceira, e depois ganhava a estrada, subindo por esta até o alto, na 
frente do nosso sítio. 

O velho gaúcho deve ter passado o dia todo com a orelha a arder, 
tanto que zombamos da sua afirmação. Como acreditar que podia haver ali 
uma onça? Só podia ser mentira. Talvez, presumimos, tivesse ele tomado 
umas depois das outras e entrou por lá um bichinho qualquer – um 
cachorro, talvez – e ele achou que já se tratava de uma onça. 

 
*     *     *     *     * 

 
Naquele dia mais uma cobra assustou a gente. Desta feita o 

premiado foi eu. Uma moita, perto da estrada, já não muito longe de 
terminar o trabalho. Vai que, dum momento a outro, daqui para ali, dei de 
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cara com uma jararacuçu desta grossura assim, ó! Dei um pulo para trás e 
chamei o Zeca, que capinava perto de mim. A cobra se deslizou nuns ramos 
e parou. Foi o último tempo de vida que teve. Em instantes tomou uma 
porretada no meio do corpo e teve sua cabeça esmagada. 

Quando a tarde deitou cansaço nos nossos ossos voltamos pro 
barraco. Ninguém quis ir tomar banho sozinho. Mesmo assim houve muita 
cautela. Só que dois se aventuraram a desafiar, ou ignorar, as palavras do 
velho gaúcho. Quem gosta de caçada é mesmo uma parada. Denil e Lico lá 
se vão, dispostos a encarar nova caçada, na tentativa de encontrar outro 
tatu-galinha pro almoço do dia seguinte, último dia que ali a gente ia 
trabalhar, naquela semana. Tomaram a estrada e desceram até o sítio do 
Tatá. Ali, entraram pela rota dos madeireiros, tendo à esquerda a derrubada 
onde o grupo trabalhava durante o dia, e à direita a restinga de mato que os 
separava do nosso barraco. E seguiram na caçada, enquanto Dunga e Elói 
já se tinham ido pro barraco do Tatá, pra descansar. 

Diante do barraco do velho gaúcho ele tomava um amargo numa 
improvisada cuia de coco-da-Bahia. Zeca e eu, a gente não era acostumado 
com o chimarrão. Mas tomamos uns tragos, iniciando no costume. Filhos de 
mineiros, era bem mais fácil gostar de café e cachaça. Queijo, leite, 
requeijão e leite com farinha, nem era preciso perguntar. Se soltasse um 
queijo morro a baixo a gente não ia pensar duas vezes em correr atrás pra 
pegar. Não é esta a filosofia de vida dos mineiros? Em nossas veias tinha 
sangue mineiro; mineiros de segunda categoria somos então. Mas com 
muito orgulho, sim senhor, meu compadre. 

Se lá embaixo, além da reserva do sítio que fronteava o nosso, Denil 
e Lico se detinham com esperanças de encontrar um tatu-galinha ou já 
estavam voltando, desanimados, a gente não sabia. À frente daquele 
barraco coberto por uma preta lona plástica a gente tava sentado, a tomar 
chimarrão e conversar. O madeireiro discorria sobre o seu passado, 
contando minúcias de sua terra. Missioneiro, lembro, meu compadre. Falava 
ele da vida do missioneiro (não missionário) e de suas dificuldades. E que 
nos pampas do Rio Grande, em tempos que já se tinham de muito idos, não 
era novidade o grupo de campeiros matar uma rês, comer parte de suas 
carnes e deixar o resto na carcaça, enquanto efetuava ronda de vistoria nos 
campos pertencentes aos patrões. A riqueza era essa, nos tempos de 
então. Nos atuais, dizia ele, a coisa tava muito diferente. Como tudo pelo 
mundo tem suas mudanças. Também como tinha suas mudanças aquela 
chácara sobre a qual pisava a gente. De mata verde, de madeiras e troncos 
fortes, tava quase mecanizada, destocada: desbravada. São as mudanças 
do tempo, que trazem o progresso e envelhecem os costumes. 

 
*     *     *     *     * 

 
Conversa vai, conversa vem... Nós, ali, ao redor daquela fogueira, 

tomando chimarrão e escutando o velho gaúcho contar suas histórias. A 
noite escura cobre a região com um silêncio amedrontador. Não se ouve 
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barulho de motores. Tudo é um só silêncio, afora os insetos que entoam 
seus modestos concertos na escuridão da noite. Dunga e Elói já de bastante 
se haviam retirado pro barraco do sítio do Tatá, onde iam pernoitar. No dia 
seguinte, sexta-feira, a gente ia retornar para as nossas casas. 

Foi quando ouvimos o estampido de um tiro bem perto do nosso 
barraco, além da reserva do sítio defronte. Em instantes nossas conclusões 
atinaram para um ponto: Denil e Lico haviam encontrado alguma caça. 
Certamente a gente ia ter mais um tatu-galinha pro almoço do dia seguinte. 
Ou um quati. Quem sabe, alguma capivara meio deslocada. Ou uma paca 
bem gordinha. Somente um tiro. E tudo se aquieta novamente. 
Prosseguimos. A noite, escura. A mata, um só negror. E com a sua história, 
sua ameaça, sua vingança. 

Nova cuia de chimarrão rola. Eu, pouco falo. Mais ouço do que falo. 
Respeito o direito aos mais velhos. Foi o que recebi de meu pai, uma 
parcela apenas da educação que dele recebi: o respeito aos mais velhos. 
Deixei que o Zeca e o velho gaúcho falassem. Tomei mais uma cuia, 
comentei rápido qualquer coisa, olhei a lenha que crepitava na fogueira, ao 
redor da qual a gente tava sentado. Um preto velho, madeireiro, do grupo do 
gaúcho, mexeu na lenha, falou qualquer coisa e voltou para o interior do 
biongo. 

Minutos poucos tinham passado, de quando ouvimos o tiro. Agora é 
possível ouvir vozes pela trilha usada pelos madeireiros, que descia para a 
derrubada. Pra não ter de seguir pela estrada, cortavam a mata a pé por 
uns poucos cem metros de ribanceira. E já chegavam no lugar onde 
estavam trabalhando. Bem ali estavam Denil e Lico a caçar. Bem por ali 
haviam atirado. E voltavam pela trilha. Vimos a luz do farolete e depois eles, 
que saíam da mata, cruzavam a estrada e adentravam na nossa 
propriedade, seguindo a trilha pisada pelos madeireiros. Vinham em nossa 
direção. Falavam um pouco mais alto que o comum, davam de parecer 
cansados. Ou... assustados. Hã?! Isto mesmo. Tal e qual, meu compadre. 
Pareciam assustados pela maneira como vinham. Talvez, engano. Cansaço 
apenas. Afinal, subiram a ribanceira a pé, isto não é fácil. 

Chegaram. Olhamos: nada traziam. Perderam o tiro? Surgiu em nós 
qual um riso de zombaria por terem eles errado o alvo. Perderam o tiro!!! 
Qual! Que o tiro se perdeu não restava dúvida. Veio a explicação do Denil, o 
Lico confirmando. Não foi possível saber se acertaram ou não o tiro, mesmo 
porque não se encontravam com coragem de averiguar a situação da caça. 
É que, contaram eles, seguindo carreador a fora, contornaram a ribanceira 
com a mata. Denil ia comentando sobre os bichos do mato e seus 
respectivos modos. Quando pensam que não, deram de cara com ela. Ela 
mesma, a onça. Meteram-lhe o farolete nos olhos e um rastro rápido e 
azulado ficou no ar, desaparecendo em seguida, tamanha foi a rapidez com 
que aqueles olhos azuis à luz do farolete se viraram. É a onça! Denil 
informou o tio, garantindo, certo do viu. Era a onça sim. Lico sentiu as 
pernas amolecer. Denil ajeitou a espingarda. Partiram atrás. As bolinhas 
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azuis apareceram novamente. Denil meteu fogo. E a onça sumiu por entre 
as coivaras da derrubada. 

Decidiram retornar ao barraco e tomaram caminho de volta. Quando 
então vai que perceberam ter passado além da entrada da trilha que levava 
ao barraco subindo a ribanceira. Nisso o farolete pifou. Azar! Caramba! E 
agora? Sentem-se preocupados. Seguir pelo carreador podia demorar 
demais. Quase um quilômetro até chegar aos barracos. A onça ia acabar 
alcançando eles. E voltar na direção de onde a encontraram pra tomar a 
trilha era quase um suicídio: podiam dar de cara com ela. Inda mais com o 
farolete pifado, escuridão de dar medo! E agora? Que fazer? Santo Deus, 
nos acuda! Decidiram, em questão de segundos, e voltaram. Pensaram 
então em subir em riba duma árvore e gritar por socorro, caso não fosse 
localizada a entrada da trilha. Mas, com umas pancadas mais o farolete deu 
luz. Acharam a trilha e por ela entraram. A cada passo, uma olhada para 
cada direção que podia existir. O medo faz isto. Moleza? Não. Instinto de 
sobrevivência, meu compadre. 

 

*     *     *     *     * 

 
Medo foi o que também não me faltou quando contaram pra gente. 

Inda mais com a afirmação do velho gaúcho madeireiro, que advertiu, na 
sua experiência: se o tiro tivesse atingido, ela ia fugir; se não, ela ia seguir 
os rastros dos caçadores. Nisso me pareceu eriçar os pêlos do corpo todo. 
A onça ia vir, então, se não tivesse sido atingida, até nosso barraco. E daí? 
Como saber se ela tinha sido atingida ou não pelo tiro de Denil? O medo 
aumentou. Não tinha como garantir nada. Nem como escapar. A coisa tava 
séria demais pra ser encarada com tranqüilidade. Algo prenunciava perigo. 
As “portas” do barraco estavam abertas vinte e quatro horas por dia. Não 
havia segurança nenhuma naquele lugar. Quem podia garantir que a bicha 
ia fugir? E se de fato acontecesse dela vir no rastro dos rapazes? Ia chegar 
no barraco! E daí? Ia nos atacar, com certeza. Boas-vindas é que não viria 
nos dizer, aquela “persona-non-grata”. 

Voltamos pro nosso barraco. Um ar de medo e reserva cobria nossos 
pensamentos. Resolvemos que era preciso informar os companheiros que 
estavam no barraco do Tatá. Pois que, conforme disse o Zeca, o barraco 
também era aberto. E se a onça chegasse lá, pegava um na maior 
facilidade. Inda mais que eles não tinham ao menos uma faca pra se 
defender. Assim, Lico e Denil, empunhando armas e farolete, marcharam 
em direção do tal barraco, cortando a noite, cismados da cabeça ao dedão 
do pé. Comunicaram o fato. Os dois, corajosos demais ou descrentes do 
que ouviram, preferiram passar a noite lá mesmo. Essa atitude irritou o 
Zeca, quando Lico e Denil voltaram e informaram a decisão dos 
trabalhadores. Se a onça comesse um daqueles danados o azar era deles. 
Quem mandou ser cabeçudos? E eu retruquei: o pior é que se ela pegasse 
um deles o pepino viria pro nosso lado. 
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Algo, no entanto, foi interessante até. O Zeca tentou ser otimista e 
corajoso. Demais, pro meu gosto. Acreditava que ali a onça não viria. Havia 
dois carros, dois barracos, um trator e um resto de fogueira diante do 
barraco dos madeireiros. Acha que isto não ia assustar o bicho? Mas, quê? 
Como confiar na lógica? O bicho não era batizado, tinha coragem pra tudo. 
O melhor a fazer é não duvidar do perigo. Seguro morreu de velho, não é o 
que diz o ditado?! O jeito era se precaver. 

Eu, no meu medo ou reserva, entenda lá como melhor lhe aprouver, 
meu compadre, não quis saber de dar ouvidos ao otimismo do mano Zeca. 
Tratei logo foi de catar uns tocos pelos arredores e fazer uma pequena 
fogueira diante do nosso barraco. Se os madeireiros tinham coragem pra 
dormir numa situação daquelas, eu não estava disposto a me tornar 
banquete de felino nenhum. Queria continuar com vida, voltar pra casa no 
dia seguinte. Cheguei fogo na lenha e ali fiquei. O Zeca se danou a zombar 
de mim. Eu preferi nem dar ouvidos. Convinha que não confiasse em bicho 
não batizado. Se nem no batizado já não dá pra confiar tanto, muito menos 
no que não é, não é mesmo? 

Sei que o Zeca riu de mim, quando decidi que ia ficar de olhos 
atentos. Se tinha porque rir eu não sei. Sei que ali fiquei. E atento a uma 
coisa que começamos ouvir. O gado dum sítio além do Goiobango, defronte 
do sítio onde o Denil e o Lico viram a danada, dava uns berros, sem alarde. 
Tarde da noite, gado mugindo? Esquisito! Tanto quanto aquele esturro 
rápido, seco e grosso, que de quando em quando se ouvia. Parecia ser de 
touro. Mas tinha qualquer coisa de falsificado, fora do comum. E mesmo que 
fosse, gado não berra à toa em alta noite. Que era ela foi logo a conclusão a 
que chegamos, menos da parte do Zeca. Ele relutava em dizer que a gente 
não tinha porque se preocupar, que a onça não viria ali, que não precisava 
medo... Se era medo ou simples resguardo pela vida, tanto faz. O 
importante é sentir que viver é bom e compensa lutar pra continuar com 
vida. 

Aqueles esturros soavam, vez por outra. Um gavião principiou cantar 
no alto da copada de uma árvore, um canto entristecido, melancólico, de 
quando em quando. A fogueira acesa, os madeireiros dormindo, o Zeca 
deitado. Eu, na beira da fogueira. Denil e Lico trocavam umas palavras, 
rindo, de quando em vez, das opiniões acerca do assunto. Denil até já tinha 
concordado em revezar comigo na vigilância. 

De repente, um esturro mais forte. Seco e curto. Lico, num ar de 
gozação, levantou-se de lugar onde havia deitado. E decidiu que se a gente 
quisesse dormir, podia dormir. Ele ia ficar acordado também. E sentou num 
canto qualquer. Denil também se pôs em pé. Reavivou o fogo debaixo da 
preta chapa e encheu o bule de água a fim de fazer um tanto de chá. 
Continuamos as conversas, defendendo e discordando das possibilidades 
de ser ou não de onça aqueles esturros. O gavião, com o seu canto 
melancólico, dava um ar triste na noite escura! 

 
*     *     *     *     * 
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O chá logo ficou pronto. Zeca se levantou e pegou uma xícara. Deitei 

por uns instantes, já que ninguém dormia mesmo. Só pra descansar. 
Agachado ao lado do improvisado fogão, Zeca tomava os primeiros goles da 
xícara de chá que tinha em mãos, quente que só vendo! A espingarda, Denil 
já tinha preparado. De sobreaviso o barraco. Tudo parecia calmo, tranqüilo. 
Sereno quanto a noite, fora a leve tensão que envolvia a gente. 

Foi quando o Zeca, que se mantinha de frente pro lado de fora do 
barraco, saltou, num só susto. Denil, olha o bicho ali!!! Foi um Deus-nos-
acuda! Denil logo já tinha a arma em mãos. A xícara de chá não se sabe 
que fim levou. Saltei, como se ela viesse na minha direção. Pulamos pra 
fora, observamos com atenção os arredores, metidos em densa escuridão. 
Mas nada vimos. E não foi lorota. O bicho esteve ali, sim. Passou atrás de 
um tronco deitado, na “porta” do barraco dos madeireiros, além do trator. E 
foi justamente o Zeca quem viu por primeiro. 

Daí em diante, nem sossego se conseguiu mais. Respiramos 
aliviados, ao mesmo tempo que amedrontados pelo sucedido. Tinha razão o 
velho gaúcho quando Denil e Lico voltaram da caçada. Ela veio, de fato, 
seguindo os rastros deles. E se a gente não estivesse acordado? Quem ia 
ter entrado de banquete pra ela? 

Passaram mais uns minutos. Os olhos corriam de um lado a outro, 
em busca do animal. O gavião continuou cantando, no alto da árvore. 
Embaixo dela, outro canto pudemos ouvir. De passarinho também. Também 
falsificado, disfarçado, que nem o mugido do boi, que se havia calado. 
Analisamos: há algo errado nisso. O canto certo do peixe-frito não é bem 
assim. E um dos manos achou de recordar que nosso pai dizia: a onça 
costuma arremedar passarinhos. Logo, lá na estrada, onde a trilha dos 
madeireiros entrava na nossa propriedade, um par de olhos azuis pudemos 
ver. Com ele, o falsificado canto do passarinho. E veio vindo. Denil advertiu 
que era ela. E vinha em nossa direção. Ele preparou a arma, planejamos 
jeito de atacar. Ela veio até certa altura, longe demais pra um tiro. Depois se 
esgueirou pelos arredores. E sumiu. 

 

*     *     *     *     * 

 
Em momentos assim percebemos o quanto gostamos de viver. Pode 

ser difícil a lida, pode ser penosa a nossa história. Mas gostamos muito da 
vida. E a defendemos a todo custo. Inda que incorreto, em necessário se 
fazendo preferimos estragar outra vida a estragar a nossa. Como podia a 
gente, naquela noite, pensar em proteger a natureza, evitar a extinção de 
um animal? A gente não queria a nossa própria extinção. Queria continuar 
com vida. Só isto. Quem se dispusesse a entrar para a história como herói, 
por ter dado a vida pra alimentar uma onça, que viesse ficar em nosso lugar. 
De nossa parte, a gente queria proteger primeiramente a nossa existência. 
Se não fosse preciso matar o animal, melhor. Mas se viesse em nossa 
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direção, podia ser abatido. Caso contrário um de nós é que podia ir para as 
cucuias. 

A sugestão do mano Zeca caiu bem: a gente apagava o lampião e a 
fogueira, entrava dois em cada carro. E pegava ela facinho, facinho! Outras 
idéias achamos por bem deixar de lado. Eram mais arriscadas... Convinha 
que a gente fosse prudente no tratamento dado à questão. 

Entramos então nos carros. Um medo ou simplesmente receio – ou 
ainda, quem sabe, um simples e comum ou natural zelo pela vida – passou 
pelo meu pensamento. A que fim ia levar aquela situação? Acuados de bem 
de perto por um felino, sabia-se lá de que tamanho ou tipo! Não era possível 
ver bem: não dava tempo. Vimos que era grande, preto, os olhos brilhavam 
a distância como os de gato, à luz. E muito esperto, o bicho. Inda mais que 
o velho gaúcho havia dito: a onça nunca é caça, é caçadora. 

Entramos nos carros. Lico e Zeca. Eu e o Denil, de espingarda na 
mão. A porta do carro, entreaberta. Os olhos, quase nem sequer piscavam. 
Denil acendeu um cigarro. O silêncio era reinante. O gavião cantava, de vez 
em quando. O passarinho, quieto. 

Num dado momento, o detonar de novo tiro. Já era o Denil que saía 
correndo atrás da bicha, que atacava de novo. Escuridão, aquela pauleira e 
o Denil correndo atrás da onça, de chinelo-de-vão-de-dedo. Coisa de doido 
mesmo. Ela havia chegado de mansinho, como sempre fez. Aproximou-se 
ali pela parte de trás do barraco dos madeireiros. Denil viu primeiro, saiu do 
carro, preparou o tiro e meteu fogo na danada. Mas não levou sorte, por 
sorte do dito bicho. Foi até de estranhar. Um caçador rondonense, com 
experiências muitas em caçadas. Já havia matado uma por lá. Foi de certa 
vez. Esperou que ela chegasse bem próxima. Quando a bicha pôs as patas 
em riba dum tronco pra lhe saltar sobre o peito, de frente, ele atirou no peito 
da danada. E ela morreu, ali mesmo. O couro dela, eu vi. Com o buraco do 
tiro. 

Pois veja só como são as coisas. E o Denil erra o tiro naquela que 
estava querendo nos fazer de banquete. Ela correu de volta pro mato e ele 
fincou o pé atrás. Não deu moleza: correu atrás dela pulando pau, 
desviando de toco, trocando o cartucho da espingarda. E meteu fogo atrás 
dela outra vez e ela esturrou. Nisto, eu já tava junto dele, com o Zeca, o Lico 
e um madeireiro: apoio logístico, com 38, foice e facão. Alguém se lembrou 
de recomendar que a gente ficasse fora da fumaça e saltei lá longe. O Denil 
olhava desolado e ao mesmo tempo assustado com o que lhe estava 
acontecendo: errava de novo. Como? Pontaria boa como tinha?! Não matou 
ele um tatu e um tamanduá, com um só tiro em cada bicho? E aquela 
caçada que tempos depois fizemos, onde ele, antes mesmo que a gente 
percebesse o tatu, já tinha atirado? E como, pois, errava duas vezes, três 
digo, só naquela noite? Coisas de caçador, dirão. Mentira, não é mesmo? 
Pense lá o que achar conveniente, meu compadre. A verdade, digo: sempre 
confiei na pontaria do Denil e sempre estranhei que naquela noite errasse 
ele os três tiros que deu na onça. 
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Talvez tivessem os deuses da mata cobertos o felino com a sua 
proteção, para que a gente não acertasse nenhum tiro. Mas, e nós? Para 
eles devia valer mais um felino que um ser humano? Se são histórias de 
caçador eu não sei. Não sou caçador, digo e reitero. Era um trabalhador 
apenas, naquelas oportunidades. Mais tarde me aventurei em outras coisas. 
Menos profissão de caçador. Tinha apenas uma intenção em tratar aquele 
felino de tal forma: defender a vida que cada um de nós tinha no seu corpo. 
Se isso é depredação, violência contra a natureza, que dizer então de 
outros bárbaros erros de nossa sociedade – o aborto, a título de exemplo? 

Cada cabeça é uma sentença, não é mesmo? Julgue você, meu 
compadre. 

 
*     *     *     *     * 

 
É interessante como em momentos mais inadequados acham de 

aparecer coisas complicadas. Parece castigo. Ou pura ironia do destino. 
Saiba lá fazer seu juízo a respeito da questão, meu compadre. E entenda 
como lhe aprouver. Eu fiquei baratinado. E se riram de mim, creio que não 
foi por puro medo da minha parte. Mas, acontecimentos deslocados de 
momento. Pois olhe e veja, meu compadre. Se não foi bem justamente 
numa hora de perigo que aconteceu de me atracar uma vontade de ir ao 
mato?! Tem cabimento uma coisa dessas? Castigo? Conseqüências físicas 
de um medo??? Sei lá. Sei que eu tava lá com uma vontade doida de ir ao 
mato. 

Fiquei receoso. Mas fui. Não me aventurei a afastar muito do 
barraco. Apenas o suficiente para que sem tranqüilidade fizesse o que me 
era necessário. Mas juro que não tive como ficar tranqüilo. Aquela escuridão 
que envolvia tudo nos arredores, aqueles sustos que passamos instantes 
atrás, o terror que a onça espalhou em nós. Olhava com cuidado pra todos 
os cantos, cuidando dos ruídos, evitando ser pego de surpresa, de traição. 
A vida vale muito, meu compadre. Quem vai ter desleixo com o próprio 
corpo? Somente quem perdeu o sentido de viver. E eu inda tinha muitos 
motivos pra lutar pela vida. Novo, com muitas idéias, muita força, muito 
caminho pela frente, entusiasmado com os planos... Queria mais era ver o 
sol raiar, levantar no céu pra que afugentasse assim o animal e a gente 
pudesse trabalhar em paz. E no final da tarde, voltar sossegado para casa. 

A bem da verdade, meu compadre, comecei a duvidar que isso ia se 
dar. O felino ameaçava. Que chance a gente podia ter, se a danada estava 
de fato assiduamente interessada em pegar a gente? Levou três tiros. Sei lá 
se algum chumbo havia tocado seu couro. Mas os tiros foram disparados. E 
bem aí reinava o perigo, o receio: se os três tiros inda não haviam afastado 
ela, o que podia ela fazer contra nós? Se os tiros, a fogueira e os carros não 
assustavam, o que podia assustar? Talvez ela estivesse de fato querendo 
um jantar diferente. E quisesse tomar a gente por guloseimas de seu 
banquete. Ou, no mínimo, sobremesa. E prato de jantar de felino era o que 
eu não queria ser. 
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Olho, pra um canto, olho pra outro canto; atenção perspicaz, atenta a 
tudo. Quase fiz as coisas pela metade. Fiz lá o que me dava alívio, arribei o 
espinhaço e me casquei fora da escuridão, pra junto dos demais. É a velha 
história do instinto de sobrevivência, meu compadre! Importa, a bem da 
verdade, inda que inconscientemente, a sobrevivência. Ou, como disse 
alguém – não sei quem, nem onde, nem como, nem por que, nem para 
quem – queremos todos ir para o céu, mas não agora. Inda que desejando 
o céu, queremos mesmo é continuar vivos. Engraçado, né! 

O que não foi em nada engraçado foi o susto que a peçonhenta nos 
aplicou. A gente tava à espera dela pelo ângulo de que sempre apareceu. 
Quando ninguém esperava, lá vem ela pela retaguarda, chegando no 
barraco pela parte traseira, de supetão, de traição. Veja só, meu compadre! 
Com bicho não batizado não se brinca. Sorte que percebemos a tempo. E 
ela se esgueirou pela escuridão, fugindo antes de dar tempo do Denil atirar. 
Caramba! Bicho não batizado é fogo, sabe! 

 

*     *     *     *     * 

 
Diz a Bíblia que o homem deve reinar sobre todas as coisas do 

mundo, sinal de que vale mais a vida humana que as demais. Isso não dá a 
liberdade da gente usar a bel prazer das vidas alheias. Mesmo as não 
racionais. Elas merecem e precisam de cuidados e respeito. Têm valor 
quase tanto quanto as humanas. Ironia me parece a atitude de muitos que 
se manifestam simplesmente contra os desmatamentos e todo e qualquer 
tipo de ação contra animais, achando tudo depredação e violência. Eu tenho 
cá comigo os meus cuidados neste assunto, meu compadre. Tem gente que 
fala pelos cotovelos. Outros são uns hipócritas: falam, mas suas atitudes 
desmentem suas palavras. Querem defender a natureza, querem defender 
a preservação, mas destroem, depredam, matam por meios e pesos 
diferentes. Empresários que pagam mal seus trabalhadores; indústrias que 
poluem ar, água e solo; estrangeirismo nos interesses nacionais; o 
expansionismo urbano, capitalismo desenfreado e incorrigível... 

Há por aí cabeças ocas falando asneiras, decidindo por outros. 
Muitos nessa gente nem mesmo se lembram de erguer as mãos aos céus 
para agradecer pelos que labutaram debaixo de sol forte, chuva, frio e muito 
mais para que aquele alimento ali chegasse. Verdadeiras pestes são estas 
pessoas, meu compadre. Pouco conhecem da realidade da vida do roceiro.. 
Vivem falando besteiras. Por que então não vêm elas lá de seus 
apartamentos e mansões pra pegar no cabo da enxada e dar duro na roça, 
como fazemos nós? Que sabem elas a respeito de nossas vidas, nossas 
dificuldades? Tanto quanto os homens lá de cima, que usam as dificuldades 
do povo – as do homem do campo em destaque, inclusive – pra se eleger. 
Depois, esquecem dos que vivem aí, a empanturrar a pança de todo mundo 
e com a sua quase vazia. Ou, no mínimo, correndo o risco de ficar vazia. 

Pois bem, meu compadre. Vocês, lá da cidade, acostumados no 
meio das mordomias, os carros de luxo, os clubes onde grassam 
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mentalidades e procedimentos nem sempre sadios e cristãos (ouvi dizer que 
há pessoas que trocam as esposas, os maridos, e acham tudo uma coisa 
muito normal, isto lá na cidade, na sociedade rica, nesses clubes de gente 
granfina). Vocês, que são acostumados ao conforto de seus apartamentos 
acarpetados, cheios de não-me-toque-não-me-rele, com telefone na 
garagem, na cozinha, no banheiro, na casinha do cachorro e não sei onde 
mais; vocês, acostumados a sair de casa em carros de luxo, comer comidas 
finas e caríssimas, andar metidos em roupas elegantes, exibindo-se 
garbosamente... 

Se você, lá da cidade, acha que é fácil a vida do homem do campo, 
acha que desmatamos porque gostamos de matar a natureza, matamos os 
animais por simples prazer, creio que não passa de um imbecil. É bem 
verdade que há quem faz sem precaução. Mas nem todos. Ninguém seja 
tolo de generalizar as questões. Somos de responsabilidade também. 
Amamos a vida também, principalmente a nossa. Ou então muitos desses 
que vivem a pedir que preservem a natureza, não estão aí a matar de outras 
formas?! Quantos não matam as árvores de seu quintal para em seu lugar 
arribar um prédio, uma construção qualquer, que lhe possa render mais? 
Ironias, meu compadre. Isto me faz ficar envergonhado, não por mim, mas 
pelos outros. 

Quem acha que é fácil ser do campo, venha conferir. Venha molhar 
sua camisa num trabalho pesado, num dia de sol quente. Venha sujar os 
pés na lama, andar em riba do orvalho gelado em manhã de inverno. Venha 
se arriscar em trabalhos com animais, na lida com o gado, na peleja 
sacrificada do homem que lavra a terra e é covardemente esquecido pelos 
elaboradores das leis, porque não tem quem lhe represente dignamente nas 
corruptas fileiras dos exércitos politiqueiros. Venha se embrenhar na mata, 
provar o gosto de ser perseguido por um animal selvagem, ver-se frente a 
frente com uma cobra venenosa, fugir de enxames, subir em riba de árvore 
de espinhos com medo de um cachorro ou uma vaca braba... Venha provar 
o doce sabor da vida difícil do sertão. Venha encher suas mãos de calos; os 
pés, de feridas; o corpo, de calombos das chupadas dos pernilongos, 
borrachudos e muriçocas; venha queimar sua pele no calor do sol que 
racha, eriçar os pêlos no frio de uma ventuosa manhã de inverno... Venha 
provar a dureza da vida sertaneja. Quem sabe você vai entender melhor 
nossa lida. E vai deixar de emitir idéias idiotas e opiniões infundadas, só 
porque na televisão falou que, o rádio disse que, um jornal mostrou uma foto 
dizendo que... Seja você mesmo. Fale a partir de seus conhecimentos, de 
suas experiências. E não do diz-que-diz-que... 

Aquela felina, meu compadre! Se era felina deste ou daquele tipo 
não foi possível averiguar. Sei que ela nos atacou. Também nos atacaram 
as pessoas que não estavam com a gente. Dunga e Elói tinham sido 
avisados por Denil e Lico, que arriscando a vida, se aventuraram a 
atravessar a escuridão para lhes comunicar do fato, isto a mando do Zeca. 
Preferiram ficar lá no barraco do Tatá. E no dia seguinte riram com gosto de 
nós, dizendo que aquela história era fria. Também um primo nosso, que lá 
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pelas tantas apareceu em nosso barraco, zombou de minha cara quando 
lhe disse que a gente tinha sido atacado por uma onça. E ele riu. Onça de 
garrafa??? 

E a tantos quantos tenho contado isto, risos de escárnio tenho 
percebido. Nem um amigo meu, padre, acreditou. Os da família acharam 
estranho no início. Mas depois se deram por convencidos, diante das 
nossas insistentes explicações e descrições de como se havia dado o 
acontecimento. Aquele primo receou no início. Mas ao ver o rastro da 
bichona na terra fofa, quando o Denil lhe havia dado o segundo tiro, 
murchou as orelhas e acreditou: o rastro era do tamanho da minha mão, 
fechada. 

Voltamos para casa naquele final de sexta-feira. Cansados, sem 
dormir um minuto sequer durante toda aquela noite, foi uma verdadeira 
barra vencer as últimas horas de trabalho. Sapecamos mais ou menos um 
trecho, ajeitamos nossas bugigangas e fincamos o pé na estrada. Deixamos 
lá os madeireiros, com as suas histórias e seus trabalhos, que logo iam 
partir também. Apanhamos as coisas, desmanchamos o barraco, ajeitamos 
tudo e saímos. Vale do Goiobango! Ficou para trás. Ali voltamos mais 
vezes, sempre com receio do dito animal. 

Dias mais tarde, dois trabalhadores viram a bicha cruzar o roçado, 
em pleno dia, acuada por uns cães. Também um parente nosso percebeu 
que ela o rondava enquanto ele trabalhava de noite com seu trator, numa 
propriedade um pouco mais para o leste. E deu no pé também. Coisas da 
vida, meu compadre! 

E quem diria? Em plena rapa do século XX, em nossa região, um 
grupo passar uma noite em claro por causa de uma onça!!! Coisas de 
caçador, dirão alguns, incrédulos. Fantasias de um escritor, poderão 
entender outros, mais intelectualizados. E eu digo: coisas da vida de um 
homem do campo. Pois o campo é bem assim: trabalho, dureza e 
surpresas. E dançamos conforme a música tocada pela natureza e pelos 
dominadores, vocês, homens da cidade. Aquela, nos ajuda; destes, quase 
todos nos exploram. Que desgraça, não, meu compadre?! 
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1970-Família transfere residência para o município de Ubiratã. 
1971-Inicia estudos no Grupo Escolar da Colônia Santo Inácio. 
1980-Falece o pai, em 13 de setembro. 
1983-Presta Serviço Militar no 20º Batalhão de Infantaria Blindado, 

Curitiba. 
1985-Conclui o 2º Grau, em Técnico em Contabilidade, no Colégio Estadual 

Carlos Gomes. Começa publicar artigos no normal O Vale do Piquiri. 
1987-Ingressa na Escola Santo Afonso, seminário menor dos Jesuítas, em 

São Leopoldo (RS). Estuda na Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Unisinos. 
1988-Reside por um mês em Porto Alegre, onde trabalha com o escritor 

Padre Roque Schneider. Desiste da caminhada seminarística, volta a Ubiratã, ajuda a 
fundar a Associação dos Literatos de Ubiratã, Aliubi, ingressa na Faculdade de 
Ciências e Letras de Campo Mourão; dedica-se a escrever textos e compor canções 
religiosas. Escreve os originais de Goiobango. 

1989-Publica artigos na revista anual Livro da Família, editada em Porto 
Alegre. Participa do livro Nossos Versos Nossos Sonhos, editado pela Aliubi. 

1990-Publica “O Último Trago”, seu primeiro livro individual, e mais um 
artigo no Livro da Família. 

1991-Publica o opúsculo religioso “Medjugorje Entre Nós”. Participa da 1ª 
coletânea Construindo o Futuro, editado pela Aliubi. 

1992-Outro artigo de sua autoria é publicado na revista Livro da Família. 
1993-Publica a biografia de uma amiga, com o título “Sublime Silêncio”. 
1996-Muda-se para Goioerê, sendo funcionário das Aldeias Infantis SOS. 
1997-Retorna a Ubiratã. Dedica-se a compor canções religiosas. 
1998-Participa da coletânea Sonhar Faz P´Arte, editado pela Aliubi. 
1999-Ingressa na imprensa, inicialmente no jornal O Vale do Piquiri. 
2002-Grava CD independente, com 12 músicas religiosas, todas de sua 

autoria. 
2004-Grava novo CD, com mais 13 músicas de sua autoria, mas não o 

divulga. 
2006-Com a ajuda de amigos funda a Companhia Ubiratanense 

Independente de Cinema Amador – CUICA, em 1º de abril. Em 15 de julho começa 
a filmar “Germano Teixeira”, filme que escreveu, produziu, atuou, dirigiu e também 
compôs e gravou a música-tema. 

2007-Realiza o lançamento de “Germano Teixeira”, em 31 de março. Em 1º 
de setembro começa a filmar “Tenente Marcondes”, também de sua autoria. 

2008-Realiza lançamento de “Tenente Marcondes”, em 29 de março. 
 


