Quando três trabalhadores morrem subitamente um pouco depois do início de Sonhos de Trem, vítimas de um acidente bizarro na floresta, os outros homens da equipe pregam as botas deles em árvores finas próximas aos pequenos montes de terra que servem como suas sepulturas. “Agora eles não vão simplesmente sair deste mundo sem nada para mostrar que estavam aqui,” comenta um homem. Robert Grainier (Joel Edgerton), um dos trabalhadores, dá uma longa olhada nas botas antes dele e dos outros seguirem em frente.
É um entre vários momentos silenciosos em Sonhos de Trem, a adaptação modesta e luminosa de Clint Bentley do livro de 2011 de Denis Johnson, ambientada no início do século 20. (Bentley escreveu o roteiro com Greg Kwedar, e os dois colaboraram pela última vez no roteiro para o notável filme Sing Sing, que Kwedar dirigiu.)
O filme altera alguns detalhes da história de Johnson, mas a essência permanece: Robert vive uma vida não notável — o que significa, o tipo que a maioria das pessoas vive, o tipo que raramente merece um livro inteiro. No entanto, no breve espaço de transmitir sua pequena vida, o livro — e agora o filme — nos dá o mundo inteiro.
Felicity Jones e Joel Edgerton em cena do filme ‘Sonhos de Trem’ Foto: Netflix via AP
A novela de Johnson pode ser lida aproximadamente no tempo que leva para assistir a esta adaptação, então o filme preserva notavelmente bem o ritmo emocional do seu material de origem. Um narrador (Will Patton) nos conta a história da vida de Robert, ocasionalmente comentando que ele se lembrará deste detalhe no futuro, ou recordará aquele momento como o mais feliz. Como espectadores, temos uma visão mais abrangente da vida de Robert do que ele tem, deslizando para frente e para trás ao longo de sua linha do tempo.
Mas em geral nós o encontramos cronologicamente, como um personagem em um livro de histórias. Ele não se lembrava de seus pais, mas chegou em uma pequena cidade em Idaho quando ele tinha “6, ou possivelmente 7 anos.”
Ele nunca sente como se encaixasse. Vemos encontros de sua vida como memórias discretas que se alojam em sua mente por qualquer razão, coisas que o incomodam ou permanecem com ele. Assistimos ele crescer até a maturidade e se tornar um trabalhador ferroviário, trabalhando com equipes de homens que desbravam terra, construindo as ferrovias que conectarão o país de costa a costa. Em um momento formativo, observamos ele enquanto assiste outros homens brancos jogando um trabalhador chinês da ponte no rio, e ele não consegue impedi-los. É um momento que o assombrará.
É difícil imaginar alguém além de Joel Edgerton neste papel. Embora ele seja um ator prolífico, ele ainda é subestimado Foto: Netflix via AP
É difícil imaginar alguém além de Edgerton neste papel. Embora ele seja um ator prolífico, ele ainda é subestimado; ele está no seu melhor quando seu jeito é gentil, e ele é capaz de fazer tanto com tão pouco. Sua atuação em Sonhos de Trem me lembra de seu brilhante trabalho no filme de 2016 Loving, no qual ele mal diz uma palavra e ainda comunica grandes profundidades de força e emoção. Aqui ele transita da passividade à paixão, ao luto, ao espanto — é um papel lindo para ele, e ele partiu meu coração.
Tudo se encaixa quando Robert conhece Gladys (Felicity Jones). Ela desperta algo nele — uma atenção à beleza, à vida que ele pode viver em vez de apenas observar de fora — e logo, eles estão casados. Com sua filha bebê, eles começam a construir uma vida em um pequeno pedaço de terra, embora ele tenha que partir por meses todo ano para se juntar a uma equipe e ganhar dinheiro para a família.
Nas florestas, ele encontra figuras excêntricas — mais notavelmente Arn Peeples (William H. Macy), que sabe tudo sobre explosivos, e que parece ter sabedoria que Robert cobiça. É uma sabedoria que Robert segura firme quando retorna para casa e descobre que sua vida mudou de maneiras que ele não pode compreender.
A história de Robert então muda, mas não de maneiras que esperamos. Poderia ser descrita como episódica, suponho, mas isso não parece totalmente correto: a vida se desdobra em episódios, mas eles não estão desconectados um do outro. Pessoas entram e saem de nossas vidas; velhas memórias ressurgem e novas pessoas as pintam de maneira diferente, e aprendemos a vê-las de novo.
O que isso requer é uma observação cuidadosa, e Sonhos de Trem nos convida a ver. Trabalhando com o diretor de fotografia Adolpho Veloso, Bentley pega um conto literário e descobre como traduzi-lo para o cinema.
Este é um filme surpreendentemente belo, filmado principalmente no estado de Washington e fazendo pleno uso do noroeste do Pacífico: aquelas montanhas, a verticalidade marcante daquelas árvores, os pores do sol quase dolorosamente deslumbrantes demais para serem reais. É difícil acreditar que o rescaldo de um incêndio florestal possa ser tão bonito. Certamente um escritor habilidoso pode evocar tudo isso, mas um cineasta pode te mostrar.
E este também é um filme sobre perspectiva. Várias vezes, Robert — um homem da terra, o tipo de cara que fica perto do solo — tem a ocasião de estar no alto. Uma vez é da janela de um trem, olhando para uma ponte em que trabalhou anos antes. Uma vez é em uma torre de observação ocupada por um agrimensor (Kerry Condon) que está olhando para a terra antes devastada por um incêndio, e Robert pode ver o novo crescimento. Uma vez é de um avião, olhando para uma paisagem de uma altura anteriormente inimaginável.
Cada elevação sucessiva lhe dá uma nova perspectiva sobre onde sua vida esteve, e para onde o levou. A grande extensão de nossas vidas, Sonhos de Trem sugere, é o tipo de coisa que só podemos começar a entender quando estamos alcançando o fim da vida, e mesmo então podemos apenas compreendê-la vagamente. Como as botas pregadas na árvore, a vida humana é fugaz diante da longevidade da terra, as florestas que estavam lá antes de existirmos e ainda estarão lá muito depois de partirmos, se não as destruirmos primeiro.
Mas, como o agrimensor diz a Robert, “o mundo precisa de um eremita na floresta tanto quanto de um pregador no púlpito.” Tudo está interligado. Você apenas não consegue ver, a menos que suba alto o suficiente para olhar.
Este artigo foi originalmente publicado no The New York Times.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
